（受访者提供/图）

2024年，看到电视剧《绝密较量》的手艺初始剧本时 ，导演刘江为其传奇性感到兴奋 。刘江这是手艺一部国家安全题材的当代谍战剧。

他对我梳理起自己过往的刘江作品：最早执导的电视剧《铁血青春》（2003）就是警匪剧 ，“它代表了我的手艺orange香肠派对直装一种兴趣，对悬疑类我是刘江情有独钟的
。”

刘江擅长两类题材  ，手艺一是刘江悬疑的 、谍战的手艺，《铁血青春》以后 ，刘江《雪狼》（2007）、手艺《黎明之前》（2010）、刘江《誓言今生》（2012）都是手艺他在这条线上的创作；二是都市情感剧，《媳妇的刘江美好时代》（2009）、《咱们结婚吧》（2013）至今仍是同类轻喜剧的代表。

到《绝密较量》，刘江对谍战题材已驾轻就熟，在他看来 ，这种当代谍战在类型上跟国际最接轨。“《24小时》《碟中谍》《谍影重重》 ，都是当代谍战 ，是国家安全部门跟海外间谍的斗争，它们为什么受欢迎 ？因为它们反映当下
，观众有代入感。大家会觉得，我们的生活还有这一面 ，会充满好奇  。”

《老酒馆》

前些年，许多民国谍战剧涌现 ，刘江视之为创作者的不得已，“大家都把悬疑的东西赶进了民国的胡同里头 ，要不就跟日本人斗
，要不就跟国民党斗 。”在国家安全意识和反恐意识需要宣传 、普及的当下
，一个国安题材的电视剧符合社会需要。

“这就是红利啊，”刘江说 ，他眼神炯炯，声音洪亮。“剧本有很大问题，但题材是好题材
。”在尊重事实、遵守保密原则的基础上
，刘江进行了艺术创作 。过往那些悬疑、谍战剧的拍摄经验都派上了用场，“就像我没炒过麻辣牛肉丝
，可是炒过麻辣香肠，本尊科技它们的戏剧原理是大致相同的。我都以快节奏的 、饱满的视听语言为特色。只是香肠派对外桂直装ios食材不一样。”

《绝密较量》第一集就精彩 ：一名女子色诱核物理研究院的教师，为了窃取核安全机密；该女子原来是台湾地区的间谍
，幸好大学教师是由燕平市国安局三处副处长杨光伪装的，机密守住了 。事情还没完 ，三处从该女子的邮箱中破解出一则残存信息，直指一个保密规格极高的中欧能源安全会议。

《媳妇的美好时代》

杨光和同事到现场 ，确保会议安全。但即使他们万分小心 ，会议举办地还是混进了一个被间谍组织利用的厨子，代表中方和欧洲谈判的谢会长不幸中毒  。

以张鲁一饰演的杨光和他的同事为代表的国安工作人员 ，为了核安全机密不被窃取，夙兴夜寐，不断智斗；另一个主角是高圆圆饰演的神秘女子赵亚苧 ，其第一层身份是公关集团的副总裁，杨光发现她屡次巧合地出现在事发地点，极为可疑；其第二层身份是间谍，听从她在公关集团的上司指挥；到剧终的第28集，观众才知道她的第三重身份，原来她是长期潜伏在敌人内部的隐蔽战线工作人员 ，冒着生命危险。

谍战放在当代，因科技先进
、手段多样化，剧情丰富性、戏剧性远超年代剧 ，刘江说。比如，这部剧中，核安全研究者去世，其电脑被远程监控；商业大佬坠崖，是杀手骑摩托飞车过山崖袭击致死；翼装飞行、水下潜泳、爆炸追逐，都出现在剧中。“充满了视觉冲击力
，”刘江开玩笑 ，张鲁一演到最后
，几乎变成运动员。

这部剧的特技量大，是一般现代戏的至少两倍 。大到场面戏，细到电脑上的解码系统 ，都用特技完成。动效师拍得特别过瘾，刘江说 ，“就很嗨，年代戏恐怕很难有这样的活力。”

接受媒体采访时刘江表示 ，《绝密较量》是强情节  、高密度的香肠派对透视科技谍战剧
，他在这部剧里尝试将现实主义与类型化叙事相结合。

现实主义是刘江秉持的创作方法和作品底色 。执导筒二十多年，无论何种题材 
，他都希望以现实打底来创作 。2019年，年代剧《老酒馆》播出，刘江觉得  ，在现实主义这条路上，他走向了成熟，在创作上“没有任何犹疑了”。那部46集的电视剧 ，讲的是闯关东的小人物陈怀海的故事 
，他在日治下的大连开酒馆谋生，时间线从1928年延展到1949年，世事几经变迁，老酒馆成为各方人士、信息交汇的据点。

《老酒馆》让刘江获得了第32届中国电视剧飞天奖优秀导演奖
。此前
 ，凭借《咱们结婚吧》，刘江获得过第20届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖、第27届中国电视金鹰奖最佳导演奖。到《老酒馆》 ，他实现了所谓电视剧导演的“大满贯” 。剧杀青那天，正好是他50岁生日。他没跟任何人说
，自己偷偷吃了碗面。

《咱们结婚吧》

我在刘江的办公室见到他 ，他笑呵呵地坐在桌前，一部手机立在支架上
，他用来随时浏览信息
。那是2025年5月中旬 ，《绝密较量》播到一半
。他的身后放着一整墙的奖杯  。

2003年 ，《铁血青春》播出前 ，因为所有涉案剧退出黄金档，导演首作就这么掉出了黄金档；他的第二部剧叫《岁月》 ，刻画官场人情世态，由于种种原因 ，被搁了五年 ，几经删改 ，播出时默默无闻。

2009年年底《媳妇的美好时代》播出 。2010年年中 ，《黎明之前》播出。那年的国剧盛典授予刘江年度特别贡献奖 
：“2010年是属于他的一年
，一半是《媳妇的美好时代》
，缔造家庭剧的收视巅峰；一半是《黎明之前》，雕琢谍战片的极致经典  。”

然后是香肠派对透视怎么开启2013年《咱们结婚吧》播出 ，其时《南方人物周刊》记者采访刘江 ，报道中写了这部剧如何引起各大电视台的收购热情，“拍摄尚未关机
，预售就已经结束。最终胜出的是央视和湖南卫视，两个素来独播的平台破天荒首开携手联播的先河 ，成为这场抢购大战的赢家。”

刘江因为焦虑症两年不拍戏 ，再出山时发现天地已变，收视率不再是可信的衡量剧集是否受大众欢迎的标准 。他也感觉幸运，一直没被行业淘汰
。

《岁月》改编自一本小说
，小说原名为《沧浪之水》 。典出《孟子·离娄》里的孺子歌：“沧浪之水清兮 ，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮 ，可以濯吾足
。”屈原在《渔父》中用了这句话。

“这句话说的就是顺应 ，我觉得稍微有点被动。”刘江说。

“圣人不凝滞于物 ，而能与世推移。”他把《渔父》中的另一句话加进了剧中做台词 。“这更积极 ，石头挡不住我 ，我能从石头缝里钻出去，像水一样
。这是中国人的大智慧 。碰到困难的时候，就会想起这句话 。要有智慧去绕过它 ，或者去克服它 ，而不是就此沮丧
，怨天尤人。”

至今 
，刘江视之为最有力量的话。

《黎明之前》

对话刘江 ：

南方人物周刊：我采访高圆圆时，她讲，她接《绝密较量》最开始是出于对你的信任 ，因为合作《咱们结婚吧》很愉快。但是她一开始觉得隐蔽战线离普通人很远，有点没底。我也想先问你，这个题材如何拍得现实可感 、让观众不会觉得失真 ？

刘江 ：隐蔽战线离大家很远 ，是有神秘感的。但是所有行业的人都是一样的，所以我们在类型剧里把人给做到位
，用人性的常识来嫁接观众跟创作者的桥梁，（观众和作品的距离）就不会太远 。

所有的问题都要在人上做文章 。情节点上每一个人物的香肠派对透视ios反应
 ，跟辅线上看上去是闲笔的人物塑造  ，都是围绕人来做的 ，符合人物性格，就避免了悬浮
。

在专业上，我们有国家安全部门的一些专家的指导。所以看上去很传奇的事，我们能把它跟当下的距离拉近。

南方人物周刊：能不能再讲讲你对于剧本做的改动 ，在剧作上你们下了什么功夫  ？

刘江：它是强情节的类型剧，跟人物传记类有很大的不同 ，需要在一定的事件中、在规定情境的约定下完成人物塑造 。人物必须得有功能性。这个事发生在这，只能往这走 ，你很难通过个人行为把这个事给改变了 。比如说杨光再有能力，但会议是一定要被破坏的 ，谢会长一定要中毒，杨光没法把这个事阻止了
。这是大的约定 。

人物的功能性服务于大事的走向；然后，功能性与人物性格的丰富性得结合起来。不能完全塑造符号式的人物。比如黎剑（杨光的同事 ，曹炳琨饰演）总是插科打诨地把事给说了 ，杨光可能是更着急 、更严肃一些 。人物要尽可能丰富 、生动，只要有空 ，我们就做一点闲笔。

我举个我自己的例子，这种强情节的剧跟《老酒馆》就不一样。你看陈怀海
，他会面临各式各样的事 ，故事的线性是年代 
、年轮 、命运，不是一件事的线性 ，所以人物就可以从很多个面去塑造 ，有爱情的、有亲情的、有兄弟情的
、有民族大义的
 。

刘江（右）在《绝密较量》拍摄现场和演员张鲁一交流（受访者提供/图）

南方人物周刊：你说你爱拍生活流的剧 ，《媳妇的美好时代》《咱们结婚吧》在那几年的同类剧里很受欢迎，你是否复盘过当时的市场 ？

刘江 ：在《媳妇的美好时代》之前
，没有这样风格的剧，全是严肃的苦情剧 
。我是第一个用轻喜剧的方式拍婆媳关系、家庭伦理的香肠派对透视免费。它创了北京台的收视纪录
 ，平均收视率超过10%
。到《咱们结婚吧》，央视跟湖南台联手抢这个戏。

你去模仿，跟去创新不一样。

南方人物周刊
 ：像你说的 ，《媳妇的美好时代》之前没有样本，你本人之前也没有拍过这样的剧。那为什么有这个信心和商业眼光，觉得可以做这样一部生活流剧？

刘江：不是商业眼光，是天时地利人和吧。我在《媳妇的美好时代》的现场有一个原则，就是拍每场戏都要把自个儿逗乐了 。当时那些演员也特别给力，我们观念特别合，都是玩真的，真听 、真看、真感觉，不好玩的拿掉 ，给攒成好玩的。我们天天创作得很愉快  ，一块儿集思广益，即兴发挥了很多东西。

那个剧证明了一件事，人们真正喜爱喜剧类作品的，是里面温暖的东西。

南方人物周刊：《咱们结婚吧》之后又过了十年 ，《温暖的甜蜜的》（2023）播出，这部剧拍的是两个事业上很强的女性 ，在恋爱婚姻里不顺。你会把它纳入你生活流都市情感剧序列里吗？

刘江：其实那是一个编剧投稿，它的话题跟前面又不一样 ，《媳妇的美好时代》就是倡导真善美，虽然打得鸡飞狗跳的，但底子是温暖的；《咱们结婚吧》的关键词是相信 ，一个恐婚男，一个恐婚女  ，最后相信了爱情 。那个年代（2012、2013年）说不以结婚为目的的谈恋爱是耍流氓 。但是走到了《温暖的甜蜜的》
，编剧带来了一个新的概念，我发现到现在都不过时——没有爱情的婚姻是耍流氓 。说白了大家现在不是非得通过结婚来改变命运 ，这个时代女性独立了，自己能主宰自己命运，那么她对爱情的纯度、对婚姻质量就要求更高了 。这部剧的主题
，变成了女性独立 。虽然戏剧形态上跟前面的两部不太一样 ，我觉得当一个序列来说也没问题啊。

南方人物周刊：你说过《温暖的甜蜜的》如果早两年播出可能效果会更好，为什么？

刘江：好像我们推出这个剧的前后 ，也有类似这样的戏。我们再早点可能会更加领先一些，这个话题会显得更有锐度一些。我拍完《老酒馆》就该拍的，结果我又接了《光荣与梦想》的任务 ，一下子给耽搁了两年。

《绝密较量》剧照

南方人物周刊：从入行从业到现在，你经历了行业环境变化的几个阶段？这些变化是如何作用于你的？

刘江：作为影视创作者，我在这个行业二十多年了。我觉得这个行业唯一的不变，就是一直在变 。我刚刚从业的时候卫视不重要，在地面台播出是最重要的
。一个剧发很多个地市级台，就赚了。

到了2007 、2008 年，突然间有一天，卫视大战开始，卫视起来了。这是一个阶段
。《咱们结婚吧》的收视率是纯洁的、没有任何作假的。那部剧是2013 年的11月6号播出。第一轮播完 ，索菲瑞统计，央视和湖南台两个台平均收视率过5。

很不幸 ，2014年综艺大战打响，综艺周播 ，周播保证收视率是很难的，你知道吗 ？要跟很多日播的东西来对抗，肯定干不过
。但比如某某某综艺，一上来必须得到一个点数，广告商才能付钱。为了对赌成功，有了假收视 。一到某个点，你看那个收视噌噌噌上去了。这个行业进入了一个非常的时期 ，假收视横行
，然后就失去标准了。（注：2010年，《人民日报》曾做报道，关注个别电视台收买收视率样本户、制造虚假收视率的事件。2018年，《人民日报》的报道《收视率何时不再造假》称 
，电视收视率作假由来已久 。多年前 ，一些电视台为争取广告资源
，开始收视率作假；当电视剧成为所有卫视黄金时段的主打节目后，收视率与购片价格挂钩 ，造假愈演愈烈。）

本来，大众作品，就得拿收视率来说事啊。一些影评不重要，你不喜欢有别人喜欢
，大部分人都喜欢 ，说明它受欢迎 。可是十来年前，数据说不了话了，劣币开始驱逐良币了 。

如果一个行业失去了标准，那就真的瞎了，没有一个前进的方向了 ，不知道好坏了。那只能靠时间来衡量一个作品好不好了
。能活下来的作品
，才是真正的好作品。

现在的大买家 、大金主是网络平台，也会带来新的问题 。我说这些是什么意思？就是这个行业一直在变  。不是某一天就不变了。但是作为创作者我没变，我一直还是想做好的内容 。你变你的 ，我做我的 ，我能把握的只有我自己。现在又到了一个微短剧的（风口期） ，我觉得这不是我该考虑的
，我不可能因为这个趋势就去拍微短剧 ，如果一个创作者这么随波逐流，我觉得是没有出息的 ，也是做不好戏的  。我们只能尽可能地把我们的长剧做得更好，我相信真正有生命力的还是长剧
。

我还比较幸运，一直还站在这个市场里
。自从《咱们结婚吧》以后 ，我每部戏基本上是从开机到播出，11个月为周期。比如《绝密较量》是去年5月20号开机，今年5月已经播完。我是非常感恩的
，也一直鞭策自己不能松劲儿 。

南方人物周刊：你反复讲到好内容，你判断好内容的最根本的标准，最早是来自于学生时代接受过的科班训练吗 ？

刘江：我对好内容有一种根本性的认识：我们是讲故事的人。什么是故事 ？故事首先要好看 。原始人在狩猎、休息的时候，为了防止动物的袭击，几个人在篝火边互相讲故事
，讲得好看好听
，才能让对方睡不着觉。这是故事的来源
 ，你要跟他讲理论 ，他不就睡着了吗 ？故事首先的功用是好看 。

慢慢地，因为它是精神产品，得有认识价值 。除了好看 ，如果没有任何认识价值，就是空洞的，过两天你就忘了。

我当时拍《媳妇的美好时代》，第一就要好看 ，好看才有到达率；然后要有思想性 、制作精良——这是出于手艺人的本能，就像我洗杯子，得洗干净；做椅子 ，得做精到了。这是我对故事的根本认识 。

我学习的电影里有很多很沉闷的电影，我也很爱看 。比如维姆·文德斯的《完美的日子》，大众肯定觉得太没劲了，但是我特别爱看，它里面透着一股禅意 。他（役所广司饰演的主角是一位公厕清洁工）周而复始的生活，看似枯燥 ，但是充满了魅力。你一开始觉得他是个仙，最后他还是个凡人
。

南方人物周刊：为什么你说到《老酒馆》 ，你作为一个导演才成熟了？

刘江：我自认为到那儿，（我的创作）更结实了。现实主义的创作，就是完全不能揉沙子
。《老酒馆》之前，有些作品我有犹疑的地方 ，有些地方我没有那么坚定地执行。那部戏我是非常坚定的
，就是对美
、对现实主义有了更深刻的体悟和了解，我自认为在这条路上没有任何犹疑了 
。

南方人物周刊：在讲《老酒馆》的时候，你说过，把严密的剧本框架转换成影像作品，其实转译难度很大
。剧中，士农工商 、权贵兵匪轮番登场，线头极多，你是不是做过一些艰难的取舍 ？

刘江：童年时我的梦想就是当作家，我小学就写过小说。在当导演之前，我一直写剧本 。我第一部戏是自编自导的。我认识到我有个巨大的问题，我自个儿一个字一个字写出来的剧本，就听不进去别人的意见——这是我每天琢磨出来的，你这么一句话就给否了 ，不行。但有时候，别人提的意见 ，我事后觉得是对的
。自个儿既当裁判 ，又当运动员 ，对剧本没有客观认识了
。那之后 ，只要是我当导演的戏，我就不写剧本了。我是为了保持一种客观 ，保持一种审视的态度 。

但是碰到我认为剧本中有问题的地方，我还是会去改。这并不是对编剧不尊重。因为文字逻辑跟视听语言的逻辑还是有很大的差异的，作为视听语言的作者，我永远不会机械地照本宣科，我要真正把剧本的灵魂给拍出来
，真正实现二度创作 。不要直译 ，要意译。这是对作品最大的尊重 。

南方人物周刊 ：现在选择做什么剧，你的标准是什么？

刘江 ：我唯一的标准是——有兴趣。我必须对这事有感觉，如果没有感觉，你说这个再牛（我也不想做） 。我曾经推过很多很大的作品 ，就因为我当时没有感觉  ，我就放弃了
。我不想做一个投机者 。兴趣其实就是初心
。之所以想干这个，是因为有兴趣，它能给我精神食粮
。我要保持这个东西 。

南方人物周刊记者 张宇欣

责编 杨静茹